När jag kommer till byggnaden där jag arbetar ibland blockerar en låst grind min väg in till gården och dörren jag brukar använda. Men huset är stort och jag vet minst två alternativa vägar in så jag går helt enkelt till den närmaste av dem. Den ligger i samma ände av huset som min vanliga dörr och trappuppgång så jag förväntar mig att genom en trappa slussas till den stora trappuppgången.
När jag dragit mitt kort, slagit min kod och kommit innanför dörren ser jag att det är ett helt trapphus även här. Skillnaden är att det är ett helt annat decennium som råder här. Väggarna är klädda i smala brädor, rundslipade, lackade och i mörkbrunt trä, så som det såg ut i morfars hiss från 1948 innan de bytte ut den i mitten på 1990-talet. Du förstår hur jag menar?
Så ser det ut. Och en gammal liten hiss ryms i mitten av trappan som sig bör. En hylla i trapphuset visar på några titlar ur det akademiska förlagets sortiment. Det är tyst och tiden står stilla.
Jag går prövande uppför trappan en våning. En dörr finns där, i övrigt ett tomt trapphus. Jag går upp en våning till. Under tiden börjar mitt huvud att arbeta. Det här trapphuset borde inte finnas. På det våningsplan jag arbetar finns det inte vad jag kan minnas eller tänka ut. Jag började min trappgång på våning 1, jag arbetar på våning 5 och är nu på väg mot våning 3. Någonstans mellan våning 3 och 5 måste trapphuset försvinna. Eller?
På våning 3 ser jag en dörr som jag öppnar och kommer ut på en av redaktionerna. Ser mitt vanliga trapphus och tar mig lättad dit. Åker hissen upp två våningar.
Sitter på jobbet och kan inte släppa trappuppgången som försvann. Och stämningen som var där. En trappa som ingen använder i ett hus där över hundra människor arbetar. Som om tiden inte fanns.
När jag ska hem måste jag ta samma väg ut. Det känns spännande och lite läskigt. Fanns den verkligen där? Och vad hände egentligen mellan våning 3 och 5?
Tar min vanliga trappa en våning ner till 4. Går in dit där trapphuset borde vara och ser ett rum med skrivare och kopieringsapparater. Men vänta! Vad är där bakom? Den ena väggen består av ett galler, där bakom skymtar jag en trappa.
Jag går till min vanliga trappa och går ner till våning 3. Hittar ingången till det hemliga trapphuset och kan inte låta bli utan går trappan upp en våning. Befinner mig på andra sidan gallret och ser hur en trappa fortsätter upp mot våning 5. Men på våning 5 är det ett pentry där.
Kanske går trappan vidare in i en annan dimension. Det känns lockande och konstigt. Det känns som något ur en bok. Inte ur en dag i mitt vanliga liv.